El silencio de los elefantes

EL SILENCIO DE LOS ELEFANTES

"...a las mujeres que escriben sobre
la Muerte siempre las encierran.
A ellas les dicen
que las sanarán, les dicen
que la tristeza se cura, les dicen
que el quemar en el pecho
que las clavículas rotas"

CARMEN JUAN

Si tuviésemos la lengua como un puente, y no como una vara metálica en la boca de un cedro, entenderíamos qué es amar con los dos ojos, cruzar a nado el vientre improvisado de los árboles, sacar a flote las carencias. Ser vulnerable. Si tuviésemos la sangre como seca, como carne bruñida al sol que se desploma, y no tanto como llama amarillenta que se olvida, entenderíamos el sonido como el más puro de los sauces. Es la naturaleza abriendo el mundo, rompiendo con su muerte una gran irreverencia. No hay, no tienes alcoba vacía donde dejar las nadas. Estás en todos los pájaros que anidan en la esencia. Tú, oh, tenías tanto miedo de decir: lo sabe. Y ahora que lo sabe, tienes tanto miedo de la grava. Es esa tierra encharcada que lame el fondo de los ríos. ¿Acaso no se vio al pez de barro? Ser vulnerable como un cuenco sobre el roto de la mesa. Tienes tanto miedo a no ser lo que debiste haber sido. A no ser lo que debes ser, a lo que debes. Ser vulnerable, delicada, como el silencio de los elefantes. La vida se te para en los excesos, como una fotografía en la punta de las yemas. Tienes piel de araña, tierra, todavía. Y vamos a curar

ahora 

las palabras

que ya nadie te dijo.

Diana Forte.