Nunca sabes lo importante que va a ser un recuerdo hasta que sin darte cuenta,sacas los bolsillos de tu pantalón y encuentras aquella entrada de cine desgastada de tanto lavarse, en la que apenas si pueden intuirse algunas letras. En el fondo da igual, por que aunque no pueda leerse en absoluto, tu sabes exactamente a qué día concreto pertenece ese papelito, sabes lo que sucedió, cómo y por qué. Y recuerdas el momento de la espera de aquella llamada, los nervios previos a tomar el coche camino de una calle concreta de la ciudad, recuerdas el asfixiante calor, el giro de la ruleta del aire acondicionado, recuerdas los dos toques que alguien dio a tu móvil mientras estabas en el atasco.La sonrisa del conductor del coche amarillo al verte cantando desaforadamente. Recuerdas con exactitud cada minuto y, hasta entonces, no habías sido capaz de preguntarte por qué.
Por que cuando bajó las escaleras y abrió la puerta se iluminaron todas las farolas del jardín, como una especie de truco mágico del que sólo su sonrisa tiene capacidad.No olvido el abrazo al subir al coche, el olor a tabaco a través de la ventanilla, las prisas por llegar. Recuerdo haber hablado de un viaje, de un comic y de sexo, para variar. También recuerdo el roce de los dedos con las luces apagadas, la cena de después, los diez platos sobre la mesa y el botón del vaquero a punto de saltar.
Recuerdo que ese día fue especial,a pesar de haber llevado a cabo una rutina similar muchísimos ayeres, y no se si fue el encontronazo, las sensaciones efervescentes, las miradas,los tiempos en presente simple, no se exáctamente que me llevó a coronar ese día como un día que probablemente pasará a los anales de mi memoria, pero si que se que tal vez los recuerdos importantes no los hacen las circunstancias, sino las personas con las que se viven dichas circunstancias. Tal vez no son los instantes, sino la presencia,el estar y ser con alguien a la vez, la sensación de poder sentirte libre, de ser tú, tal cual, sin ninguna tapadera.
No hay comentarios:
Publicar un comentario