TE HARÁS INVIERNO

Pero conozco todas las preguntas
que no sé contestarte,
el cuerpo en donde viven las interrogaciones,
tu sueño en los pañuelos, como de haber llorado.

Luis García Montero

LLEGARÁ EL INVIERNO

Y aún así se hará invierno,
y no tendré palabras que escribirte.
Se me han apagado los
mensajes.
Pasearé con la bufanda en nudo
desde los ojos tristes
hasta el instante en que te fuiste
de la puerta.
No sabré que decirte.
No sabré escribirte las últimas
insígnias.
Lapidar finalmente este suicidio
permitido.
Llorar, al fin, 
con cierta ternura
bienvenida.

No sabré qué es no amarte
después de tantos meses
sin otros ojos
en mis sueños.
No te haré justicia cuando me despierte.
Seré un muerto, 
un mendigo cuerpo,
un insulto a un buen día de domingo.
-menuda estúpida mentira-
Y sobre todo, por primera vez en
mucho tiempo,
dejaré de tener hambre
de la mala,
intentaré regalarme por entero,
no me asustaré si alguien
me aprieta
las ganas de correrse dentro del pecho
hasta dejarme
satisfecha.
No me pediré perdón por no tenerte.

Llegará el invierno, como siempre.
Hará más frío que otros años,
me cruzaré con los lugares donde nunca 
estuviste,
te abrazaré, te alargaré a besos
en las calles vivas
que ya no estallarán ni por ausencia.

Me inventaré el último `capaz´ maldito.
Te diré todo lo que de verdad pude quererte.
Iré marcando cadáveres o huesos,
y nunca 
dejaré de sorprenderme
cuando te vea por la acera y me sonrías,
y yo sonría hartas flores
con luz indiferente.

Seré el jueves a cántaros,
el viernes loco de tus fríos viernes
Seré el Enero que no me prometiste,
Y marcharé 
como sólo hizo Septiembre.

He gastado tanta incertidumbre 
que no tendré 
más chaquetas que colgarme.
Esperaré de madrugada algún sol nuevo,
se hará de noche, 
serás la noche,
Te harás invierno en los bares,
en los parques.
Te harás invierno...

Akata.